"Tudo lhe parecia alheio e fatal, como se estivesse escrito num livro que não lera, e essa fatalidade era o leito suave e fofo no qual aprendera a descansar o corpo maltratado. Tudo o que acontecia - tudo o que não lhe importava: tudo menos traduzir e, nos últimos dez dias, receber as visitas de Vera - acontecia em algum outro plano, numa dimensão paralela de paredes acolchoadas, com isolamento acústico, onde os acontecimentos, mais que se produzirem, eram apresentados com languidez para um público entediado. Rímini entrava nesse teatrinho deserto, fingia esquadrinhá-lo e saía, e ess fugaz concessão ao mundo dos fatos depois lhe parecia, quando se inclinava sobre os livros e retomava o trabalho, uma distração imperdoável."