trocados

Um vento sibilante na janela.

Viajar é necessário para que se conheça a língua materna. Comecei a escrever direito, quer dizer, sobre coisas que realmente me levaram para fora do meu próprio umbigo, durante uma curta viagem à Europa. Ali tudo que eu tinha era o bloco de notas, e atualizava as palavras na minha cabeça como um louco, com uma liberdade que nunca tinha sentido. Fui mantendo esse costume dia após dia até perceber  que uma linha tênue e contínua havia se formado. Palavras deslizavam rapidamente como células por essa linha, permanecendo por trás uma atenção meditativa, constante e distanciada. Coisa de oriental. Era como se minha cabeça fosse uma árvore de Natal iluminada, ou um daqueles brinquedos em que quando criança enxergava diamantes coloridos de brilho indefinido.

Lembro da minha infância, poucas vezes me senti tão empolgado quando numa noite em que meus pais me disseram que iriam me dar uma surpresa no dia seguinte. Dei um grande salto na cama e passei a noite imaginando um brinquedo - se pudesse pintar isso hoje, seria algo muito abstrato, cheio de amarelos e vermelhos e azuis berrantes e muito movimento. No dia seguinte, eles me deram algo como um quadro de moldura de borracha, com a forma da minha mão desenhada pelo contato do papel com a tinta - algo que tínhamos feito na escola. Quanta decepção, quanto desperdício de imaginação. Acho que nunca tinha imaginado tanto uma coisa.

Eu imagino muitas situações, idealizo brinquedos e pessoas e quase sempre estou errado. Mas na maioria das vezes isso nunca é em vão. Ultimamente tenho me colocado deliberadamente nessas situações. Aprendi quase instintivamente a procurar esses estímulos e transforma-los(talvez anos mais tarde) em música, e ainda quero aprender a transformar em pintura.  O produto disso geralmente é arte(mesmo que esse termo carregue tanta besteira e prepotência que eu sinto desânimo de me responsabilizar por essa palavra/fardo).

Tenho perseguido desejos antes nunca proclamados, corrido atrás de amores platônicos como um louco, ou um imbecil, e deus sabe que eu preciso me livrar desse personagem o quanto antes, senão acabo por ferir verdadeiramente as pessoas, matando a leveza delas. Só teria a agradecer a elas por existirem, e sentirem por mim o mais divino Desprezo. Minha Criança Interior se sente realmente recompensada por esse tipo de coisa.

Há poucas coisas mais tristes do que sentir um amor que sei que não é meu, que não posso suportar. É uma breve sensação, num átimo de segundo, mas que não deixa de alertar para a insignificância do meu peito, a minha condição mendiga perante uma vida enorme. Agora que me sei apagado, sou um mendigo perplexo. Saio por aí mais ou menos ciente de mim mesmo, pedindo uns trocados de amor pra uma cidade que precisa de muitos trocados de amor.

Mas, numa boa, já desisti de ficar saindo o tempo inteiro. Acho que nessa fase o melhor a se fazer é ver filmes, escrever e ler livros, enquanto meus 30 anos não chegam. Preciso libertar meu Homem de Meia Idade interior. numa boa. Mal posso esperar por isso. Então ficarei sozinho, bebendo um copo de whisky, enquanto flerto com uma garota de 23. Ontem conversava com meus amigos e de repente me dei conta de que estava conversando com colegas da terceira série, como se ainda estivéssemos na terceira série. E, deus, isso porque não somos analfabetos ainda, e nos sentimos gratos por isso. Sim, nessa cidade nos sentimos gratos por sermos alfabetizados, pois isso é tudo que você precisa saber. Palavras não valem nada. Você pode discorrer sobre sua vida, escrever um tratado sobre o sentido último da sua existência e publicar aonde quiser. Bom, se você não tem um número suficiente de amigos ou dinheiro no bolso, essas palavras não valem nada. Não me venha falando de Bukowski, ele era um idiota. Todo mundo adora o Bukowski e eu também, mas quase ninguém viu uma entrevista onde ele fica realmente bravo e chuta a mulher dele. E, oh, que uma mulher que souber disso vai gostar ainda mais dele, isso não é novidade. Ele era um mendigo, o Bukowski.

m.

no começo tudo era silencioso, nas fitas de vídeo antigas da infância não havia quase barulho algum, talvez um brinquedo se chocando ou uma panela de pressão chiando, mas eu permanecia sentado no chão olhando para aquilo em silêncio . quando eu vejo uma fita hoje eu tenho a impressão de que dentro de mim pouco barulho se fazia, apenas o começo de um barulho que logo se diluia no silêncio, o rascunho de uma harmonia fugaz que eu perderia de tanto procurar, posso dizer também a melhor música que eu já ouvi. Sem ela sou sozinho, procurando as mesmas paixões como se ouvisse uma música muitas vezes, mesmo sabendo de cor as partes mais trágicas. A música cria os sujeitos mais cretinos, os auto-sabotadores mais perversos, que escolhem seu destino e rejeitam a impessoalidade do acaso. as ilusõoes ficam guardadas nas caixas dos instrumentos, e um pouco fica na nuca onde se ouve primeiro. Já me apaixonei por nucas. Nucas revelam quase tudo que se precisa saber sobre alguém. Serenidade, nobreza, futilidade, perspicácia, atenção, submissão, maturidade, tudo isso se detecta em nucas. algumas pessoas conseguiram me deixar impressionado apenas com a nuca e a voz. quantas vezes deixei de entender o que uma me dizia para me concentrar na sua voz, e a qualidade da voz só me dizia aquilo que eu precisava saber. mas no final das contas, a gente acaba tendo que prestar atenção em um monte de outras coisas e deixa de se apaixonar apenas por conveniência. poucas coisas podem ser mais desmoralizantes e nocivas para o ser humano do que isso. Quando os meios de comunicação e suas convenções são tão sufocantes que deixamos de nos apaixonar para entrarmos em um relacionamento sério. e temos músicas para tudo, e fomos tão adestrados por músicas de amor que sabemos exatamente o que devemos sentir. essas melodias flutuantes de antigamente ainda estão aí, mas os corpos surdos estão cheios de barulho quanto mais morrem pro mundo. E o mundo morre pra eles, só fica a música.

Palavra

Sexta-feira a noite, o céu está cinza e denso, nada parece conduzir a lugar algum senão à fossa profunda. os vizinhos estão fazendo uma reunião de síndicos na sala com mamãe, eu to quase matando uma garrafa de vinho no quarto fumando maconha. se não tenho o que eu quero, prefiro ficar em casa. Escrever era um ritual. Já não existe mais ritual de nada, e ritual nenhum é confiável ou relevante. Nem a campanha política, nem a marcha dos gordinhos funciona mais. É preciso muito mais do que colocar os pés no chão, falar com a sua boca, exibir placas e panfletos pra conseguir qualquer coisa. Eu não sei bem o que é preciso, mas não quero perder a vida procurando. Um dia, talvez antes mesmo de nascermos, a gente perdeu o jogo. E quem estava lá falou "e o que vai ser dos sujeitos que vierem depois? não quero nem saber", e teve aquele tipo de sentimento que você tem por um ignorante completo. E hoje você vê um tanto de gente falando, e o que eles falam não tem sentido, e um tanto de gente escrevendo, mas a palavra perdeu o respeito, não chega nem mais a ser palavra, e você chega à conclusão por A+B, que a gente perdeu mesmo. E uns dias você até fala também, e até grita, mas a impressão de que dá é que você fala só pra coçar a garganta, ou que as palavras são um disfarce para urros que violentam. sua voz te assusta. Jogo perdido, sejamos pacientes. Respirar ainda vale a pena, pelo menos pra mim. E a gente torce para que isso tudo seja só reclamação infudada, a gente costuma achar que palavra de bêbado não vale nada. Palavra não vale nada.

Sobre tédio amor e deus.

Então a idéia agora é escrever para ter o que fazer. Não diria para não enlouquecer, por que com toda a experiência de vida e tudo mais a gente vai perdendo o medo do tédio. O tédio é uma palavra grande, gorda que fica orbitando na cabeça das pessoas durante o tempo todo. Ela brilha, e diz mas isso tudo é um tédio e eu respondo- E o que mais não é um tédio? Eu não sou nenhum espertinho que vai pular de paraquedas para sair da depressão então isso é tudo que eu tenho, seu tédio velhaco. Do outro lado, orbitando não só sobre a minha a cabeça, mas sobre o planeta terra está uma palavra gorda e fofa, sentada na sua poltrona de veludo vermelha, o querido amor. O amor me diz "vá seu filho da puta, saia dessa cadeira confortável, vá me procurar na pessoa da sua vida, lá você terá o conforto e o espaço que eu tenho, e poderá dominar metade da humanidade, e nada vai te perturbar, animal." O amor é um tédio. Pelo pouco que eu conheço dele, já sei que não é um bom sujeito, o amor. O amor é um tédio, porque assim que você diz a si mesmo que ama, você acha que todo músico, escritor ou poeta, é um plagiador, e que tudo aquilo que foi feito tem o seu sentimento, o seu amor. é ridículo, o amor é um sentimento de possessão pelas coisas que absolutamente não tem sentido. Mas quando temos a dita cuja, a outra pessoa, essa ilusão se perdura até desvanecer e o casal perceber que sempre tiveram apenas um ao outro, e sobreviveram à solidão juntos. Aí entra aquele papo do amor ser universal, que é um papo válido, mas isso é trabalho duro pra filósofo, pra músico poeta e pra qualquer ser vivo pequeno nesse mundo cabuloso. Aí algum sacana entra na sala e diz que conhece deus, que ele é um sujeito habilidoso que enxerga cada canto das nossas almas, que ele é como o amor, só que universal. aí o povo desanda, como se o caboclo tivesse oferecido 1 kilo de cocaína numa bandeja. Todo mundo só quer saber de Deus. Algumas pessoas se guardam, param de fazer amor para rezar a Deus, o Grande Sujeito Universal. Outras já ficaram completamente paranóicas, como eu, achando que alguém já deu uma boa olhada na sua alma e saiu e você nem percebeu, e tudo o que você fazia sozinho que costumava ser tão bom perdeu o sentido porque alguém andou bisbilhotando nas suas coisas e as catalogou em boas ou más, loucas ou sãs, pecadoras ou santas.

let it die

Então, a idéia é escrever para não perder o costume de escrever. Ou então para limpar o meu cérebro, elevar o nível do que anda passando por aqui. O papel não é de outro, a palavra pra mim já não significa nada depois de eu ter dito e desdito tanta coisa na escrita, no final das contas cada linha parece verdade, mesmo contradita. Qualquer música que eu escuto parece verdade, parece que eu escrevi a letra, e eu sei pra quem é, e pra quando foi que eu escrevi. Eu não preciso fazer mais nada, tudo é de minha autoria. E a cada música que eu ouço, texto que eu leio, filme que eu vejo, mais orgulhoso eu fico de mim mesmo, do meu talento indiscutível e da minha originalidade, e fico feliz em saber que serei lembrado pelos meus netos na posteridade. É como se minha vida fosse um sonho e cada cena, cada diálogo, cada melodia fosse uma projeção do meu inconsciente, que seria tipo Deus. Esse inconsciente bem maior do que o personagem miserável que represento. É claro que nada disso poderia ser verdade absoluta, mas é impossível para mim, sozinho, provar o contrário. Faz de conta de que tudo o que é significante pra mim eu atraia como um imã. e se algo ou alguém está longe, é porque não quis, é porque algum órgão do meu corpo rejeitou. Toda essa idéia do mundo ser uma extensão do meu corpo, Freud explica, seu velho chato, que é uma ilusão infantil, e que o peito da sua mãe não estará lá sempre quando você chora, e que todos retém um pouco dessas ilusões em maior ou menor grau. Bom, sempre temos o cigarro. é claro que na verdade estamos fazendo movimentos para atrair o que "queremos", mas cada vez menos movimentos, cada vez mais sedentários, não? vamos acabar voltando para "A tecnologia os impele, cada vez mais, para dentro de um útero mórbido" diria o homem de chapéu que me espera na saída da escola em uma tarde chuvosa e fria. Então passeariamos pelo parque observando aquele cenário meio desolador. As poças, os brinquedos de madeira, as gostas que caem incessantes, o vento frio e o contato com a mão áspera do homem me provocaram uma melancolia tão grande que depois desse dia amar não teria mais sentido pra mim. mas eu morri, e esqueci tudo isso. e aqui estou eu, nascendo de novo do bom e velho útero, cheio de ilusões na cabeça, mendigando feito um idiota por um amor qualquer.

neurose, obsessão, compulsão, raiva. não ir mais ao psicólogo para louvar a deus. a hora de dar o dinheiro é a hora mais sincera e suja que existe. eu te pago para ouvir minhas besteiras, você tira as suas próprias conclusões acadêmicas, mas sua sala está repleta de sangue. meu pai era psicólogo. eu não tinha que pagá-lo para ouvir. mas no fim das contas a gente acaba entendendo porque um psicólogo não pode ser alguém próximo, muito menos um parente. idolatria.

Um homem feliz

Um dia o disseram pra ir morar fora por uns tempos e aquilo não saiu mais da sua cabeça. Não que ele fosse do tipo ávido de aventuras ou quisesse conhecer o mundo - muito pelo contrário, era um sujeito retraido, Lua em Touro, sem iniciativa, quase burro. Mas é fato que aquela ideia idiota não saia mais da sua cabeça. Ele já andava pela cidade imaginando como ela seria sem ele. Todas os lugares sem sua presença, a não ser através das fotos que encheriam os correios e as caixas de e-mail dos parentes e amigos. Nas fotos ele faria questão de sorrir, em cima de um pico de neve, brandindo para o alto um imponente snowboard, ou tomando cerveja Guiness ao lado de sua namorada impecavelmente branca numa varandinha. E imaginava todos olhando para as fotos, fazendo festa em torno das fotos, e naquela cena ele entrevia uma paz e uma comunhão abençoada. Ele não sabia pra onde ir, e isso pouco lhe interessava. Lhe interessava mesmo o seu lar, sem ele. Sua existência apenas impressa, de braços abertos como Cristo redentor em cima do pico de neve, o sorriso satisfeito no rosto de seus avós e de sua mãe, o interesse na postura do pai, a inveja saudável de seus irmãos ao contemplá-lo.
De tanto pensar nisso, ele entrou numa dessas agências eficientes de intercâmbio cultural, e daí a cinco dias ele foi mesmo. Nunca mais viu sua cidade, seus parentes, seus amigos, nunca, mas fez questão de enviar fotos religiosamente todos os domingos até o fim de seus dias.